Formulator je stroj neznámeho pôvodu, objavený na Zemi za nejasných
a vládou utajovaných okolností. Do akej miery je organický, anorganický,
či nadprirodzený, sa stále nevie. Experti nevedia rozlúsknuť ani ďalšiu záhadu: kde berie toľko energie na svoju neúnavnú a originálnu produktivitu. Pod kapotou sa totiž nenašla žiadna konvenčná batéria, ani pohonná jednotka. Zdá sa, akoby ho poháňala obyčajná radosť z dobre vykonanej práce.
O jeho funkcionalite, či fyziológií vieme zatiaľ iba jedno jediné. Kŕmi sa surovými nápadmi, ktoré hltá ako cukríky a metabolizuje ich na zmysluplné projekty. Čokoľvek zo svojho traktu vylúči, je odsúdené na komerčný úspech. Keď tomu neveríte, hoďte mu do krmelca zadanie...